紐約的秋天，哈。

孤獨是創作的必備條件。2001年七月在明日報下架起紐約早安晨報，每星期都寫。一年後交了男朋友就文章產量遽減，到現在已經幾乎不寫了。幾年來美術館全職加上兼兩個差，每天回家都累得跟被打扁的蟑螂一樣，只能為上床睡覺作準備。即是要寫，忙碌的生活步調總是不自覺地滲入筆調修辭中，當年細緻的鋪陳已不復見。以下這一篇是2001年十月寫的。

---------------------------------------

紐約的秋天，哈。

我喜歡最近紐約遽降的氣溫，空氣中有著濕冷的氣味。風大時戴上帽子，急忙鑽進地鐵裡，然後喘一口氣。從右邊外套的口袋裡掏出地鐵卡，刷卡推柵欄，像魚一般圓滑地進入車站。

記得去年那時心情低落，和Y相約去看電影。我也沒特別想看什麼，只是不想一個人待在家裡發呆，而聽到Y建議去看紐約的秋天就知道是怎麼回事。我們不過是想藉大螢幕上的愛情戲掉幾滴便宜的眼淚。

早從卡斯上就知道是個爛片，陳沖導演的名字尤其叫人害怕。我之前看天浴的驚嚇還沒過去，難免對這部好萊屋娛樂片諸多挑剔。老男人和未成年瀕死少女的組合已經為濫情擺好架式，我對於導演選擇以紐約為背景也沒什麼期望。果然不出所料，整部片架空在觀眾的投射中：上流社會、晚宴、天真/滄桑、真愛/勇氣、紐約、和秋天。其實拍得好的只有影片中的秋雨。

那時女友在遠方的Y和剛跟男友分手的我，各懷心事，在黑暗中對著不同的場景流著眼淚和鼻涕。我們都宣稱曾有刻骨銘心的戀情，卻也毫不在乎以廉價的眼淚替代一下情人空出來的位置。適當的意淫有益身心健康。

一年後的今天，傍晚無風，下班從地鐵躜出來時天色已暗。白色的及膝風衣之外是凍凍的攝氏十三度。我呼吸著冷空氣，漫步回家。啊，今天滿月嗎？